2016年8月，在OpenAI成立不到一年之際，英偉達(dá)把全球第一臺(tái)AI超算DGX-1捐給了OpenAI。在它的機(jī)箱上，黃仁勛寫下這樣一句話：“為了計(jì)算和人類的未來(lái)，我捐出世界上第一臺(tái)DGX-1。”七年之后，無(wú)論是OpenAI掀起的人工智能浪潮，還是一度跨越萬(wàn)億美元市值、成為炙手可熱GPU廠商的英偉達(dá)，似乎都對(duì)黃仁勛彼時(shí)的預(yù)見做出回應(yīng)。
盡管我們正處于科技進(jìn)步日新月異的時(shí)代，但鮮有人能準(zhǔn)確預(yù)見，奇點(diǎn)何時(shí)到來(lái)。黃仁勛曾說(shuō)，他預(yù)測(cè)不到自動(dòng)駕駛汽車會(huì)怎樣發(fā)展，人工智能何時(shí)來(lái)臨，但他的投資都是為了確保公司能夠做好準(zhǔn)備，抓住技術(shù)界大規(guī)模轉(zhuǎn)型的機(jī)遇。正是憑借敏銳的眼力、不懈的執(zhí)行力以及由此為公司帶來(lái)的驚人業(yè)績(jī)，黃仁勛曾當(dāng)仁不讓地成為了《財(cái)富》2017年年度商人。
下一個(gè)結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)變已然來(lái)臨。為了把握潛在的無(wú)限機(jī)遇，或許，我們有必要重新審視黃仁勛為何能夠成為人工智能革命的先行者，因?yàn)槲覀冊(cè)诮裉焐踔廖磥?lái)為之驚嘆的變化，這位AI淘金時(shí)代的“賣鏟王”早有預(yù)判。今天，推薦這篇刊發(fā)于2017年的舊文。
前往Evvia（這家位于帕洛阿爾托市中心的希臘餐廳熱鬧非凡，蘋果的聯(lián)合創(chuàng)始人史蒂夫喬布斯生前曾經(jīng)常光顧這里）就餐的路上，黃仁勛卷起了襯衫的袖子，向我展示他的刺青。刺青有著部落的特色，粗粗的線條延伸穿過(guò)他的護(hù)肩。在餐廳昏暗溫暖的燈光下，黑色的顏料閃爍著光芒。
他眼里閃著亮光，比著手臂的長(zhǎng)度說(shuō)：“我真的想把它延伸到這么長(zhǎng)。我確實(shí)有點(diǎn)想做，我愿意去做。但那真的非常痛。我哭得像個(gè)小孩一樣。我的孩子就在我旁邊，他們表現(xiàn)得就像是：‘爸，你要控制住自己。’”
黃仁勛的兩個(gè)孩子業(yè)已成年。斯賓塞經(jīng)營(yíng)著地下酒吧，麥迪遜是酒店從業(yè)者，他們身上也都有刺青。但是他們的父親，炙手可熱的硅谷半導(dǎo)體和軟件公司英偉達(dá)的聯(lián)合創(chuàng)始人和首席執(zhí)行官，目前只有這一個(gè)刺青，是公司商標(biāo)的抽象形狀，這是他在十多年前紋上的。
黃仁勛向后靠在椅子上，講起了刺青的故事：“每六個(gè)月，我們都會(huì)離開公司出去玩。某次就有人說(shuō)：‘如果公司的股價(jià)漲到100美元，去做點(diǎn)什么呢？’當(dāng)時(shí)就有不同的意見。有人說(shuō)他們要剃個(gè)光頭，或把頭發(fā)染成藍(lán)色，或弄個(gè)莫西干發(fā)型。等到他們問到我的時(shí)候，已經(jīng)上升到了刺青的級(jí)別。于是我說(shuō)：‘沒問題，到時(shí)候我會(huì)紋個(gè)刺青。’后來(lái)，股價(jià)漲到了100美元。”
他停了一下，做了個(gè)苦相，回憶道：“紋身太疼了。”
黃仁勛在英偉達(dá)總部，拍攝于2017年11月3日。攝影師：薇妮文特梅耶
《財(cái)富》美國(guó)500強(qiáng)里年過(guò)五十的首席執(zhí)行官，大多都沒有刺青，更別說(shuō)刺青還是自身經(jīng)營(yíng)的公司的商標(biāo)的情況。但出生于中國(guó)臺(tái)灣的黃仁勛不屬于大多數(shù)。首先，他在與合伙人聯(lián)合創(chuàng)立公司24年后依舊留守經(jīng)營(yíng)，這點(diǎn)就很罕見。
黃仁勛不僅是一名訓(xùn)練有素的電氣工程師【就讀于俄勒岡州立大學(xué)（Oregon State）和斯坦福大學(xué)（Stanford）】，還是一位擅于用鼓勵(lì)，以及如同狂風(fēng)驟雨般的假期郵件（是在他的假期，而不是員工的假期期間發(fā)的）來(lái)領(lǐng)導(dǎo)員工的強(qiáng)大高管。按照業(yè)內(nèi)許多人的說(shuō)法，他眼力十足，很早就預(yù)見了一種新的計(jì)算方式將會(huì)帶來(lái)蓬勃發(fā)展的市場(chǎng)，從而提前多年重新定位了他的公司。
這種眼力，以及公司驚人的財(cái)務(wù)業(yè)績(jī)，讓黃仁勛當(dāng)仁不讓地成為了《財(cái)富》2017年年度商人。
01
擁有一套能解決“一切”的神秘組件
阿多比公司（Adobe）的首席執(zhí)行官山塔努納拉揚(yáng)表示：“黃仁勛是結(jié)合了驚人預(yù)見力和不懈執(zhí)行力的罕見人物。隨著英偉達(dá)將重心放在了人工智能領(lǐng)域，領(lǐng)導(dǎo)層有了無(wú)限機(jī)遇可供把握。”
位于舊金山、英偉達(dá)三次投資的數(shù)據(jù)庫(kù)公司MapD的首席執(zhí)行官托德莫斯塔克表示：“我認(rèn)為黃仁勛是杰夫貝佐斯和埃隆馬斯克那個(gè)檔次的人物。”
英偉達(dá)開發(fā)的人工智能系統(tǒng)可以利用城市中超過(guò)10億臺(tái)攝影機(jī)，幫助管理從交通堵塞到泊車在內(nèi)的任何事情。圖片來(lái)源：Courtesy of Nvidia
如果你沒聽過(guò)英偉達(dá)，那也情有可原。英偉達(dá)不開發(fā)聊天應(yīng)用，也沒有搜索服務(wù)或任何吸引普通智能手機(jī)用戶的技術(shù)。然而，公司制造了為所有這些應(yīng)用提供支持的強(qiáng)大的神秘組件。他們的圖形處理器（GPU）可以完成復(fù)雜的運(yùn)算，這是加密貨幣市嘗所謂的深度神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，以及大屏幕上呈現(xiàn)你看到的絢麗煙花所必需的。
同樣這些技術(shù)，可以讓殘酷的現(xiàn)實(shí)主義射擊游戲無(wú)比逼真，可以讓自動(dòng)駕駛汽車在沒有協(xié)助的情況下做出S型拐彎它們可以賦予計(jì)算機(jī)視力、聽力、理解能力和學(xué)習(xí)能力。
盡管包括英特爾（Intel）和AMD在內(nèi)的強(qiáng)大競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手希望借助新技術(shù)革命的勢(shì)頭增加芯片銷售額的份額，但截至2017年年底，英偉達(dá)在圖形處理器市場(chǎng)依舊維持了大約70%的市場(chǎng)占有率。
Jefferies的股票分析師馬克里帕西斯在2017年7月給客戶的照會(huì)中寫道：“憑借大型計(jì)算機(jī)，IBM統(tǒng)治了20世紀(jì)50年代；向微型電腦的轉(zhuǎn)型，讓數(shù)字設(shè)備公司（Digital Equipment Corp.）在20世紀(jì)60年代中期接過(guò)權(quán)杖；隨著個(gè)人電腦的風(fēng)靡，微軟和英特爾各領(lǐng)風(fēng)騷；最后到手機(jī)開始普及的時(shí)代，蘋果和谷歌獨(dú)占鰲頭。我們相信，下次結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)變已經(jīng)開始，而英偉達(dá)將從中受益。”
或者就如美國(guó)全國(guó)廣播公司財(cái)經(jīng)頻道（CNBC）Mad Money欄目的主持人吉姆克萊姆腔調(diào)十足的說(shuō)法：“英偉達(dá)是我們這個(gè)時(shí)代最偉大的公司之一。”
02
一頓飯、4萬(wàn)美元，英偉達(dá)誕生
黃仁勛與朋友克里斯馬拉科夫斯基和柯蒂斯普里姆在1993年創(chuàng)立英偉達(dá)時(shí)，他的腦海里還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有與全球最大的科技公司爭(zhēng)奪人工智能領(lǐng)域主導(dǎo)權(quán)的想法。當(dāng)時(shí)，克里斯馬拉科夫斯基和柯蒂斯普里姆都是太陽(yáng)微系統(tǒng)公司（Sun Microsystems）的工程師，而黃仁勛是圣何塞的芯片廠商LSI Logic的主管。
馬拉科夫斯基和普里姆在公司內(nèi)部關(guān)于未來(lái)技術(shù)發(fā)展方向的政治斗爭(zhēng)中失敗，迫不及待想要離職。而年僅29歲的黃仁勛基礎(chǔ)更為堅(jiān)實(shí)。三人在黃仁勛附近的Denny’s餐廳會(huì)面，討論下一代計(jì)算浪潮的正確方向：是更高速的計(jì)算，還是基于圖形的計(jì)算。
這頓飯吃完后，黃仁勛下定了決心，離開了LSI公司。
黃仁勛表示：“我們相信這種計(jì)算模式可以解決一般用途的計(jì)算從根本上無(wú)法解決的問題。我們也觀察到，電子游戲在計(jì)算方面來(lái)說(shuō)，是最具挑戰(zhàn)性的難題之一，但它們同時(shí)也會(huì)在未來(lái)帶來(lái)驚人的銷售額。這兩個(gè)條件并不太經(jīng)常出現(xiàn)。電子游戲是我們的殺手級(jí)應(yīng)用，它可以充當(dāng)飛輪，讓我們接觸到大型市場(chǎng)，獲得巨額研發(fā)資金，從而解決大量計(jì)算問題。”
憑借著銀行里的4萬(wàn)美元，英偉達(dá)誕生了。
公司最早沒有名字。黃仁勛說(shuō)：“我們想不出名字，就給所有的文檔命名為NV，意思是‘下一代’（next version）。”由于需要讓公司具象化，創(chuàng)始人只能去查閱所有帶了這兩個(gè)字母的單詞，他們發(fā)現(xiàn)了“invidia”，它在拉丁語(yǔ)中意為“羨慕”。于是名字就這么敲定了。
英偉達(dá)成立初期，員工搬進(jìn)了位于加利福尼亞州森尼維耳市的一間辦公室，就在勞倫斯高速公路旁邊。
公司的第一位銷售員、如今的執(zhí)行副總裁杰夫費(fèi)舍爾回憶道：“那是一間小辦公室。我們會(huì)圍著一張乒乓球桌吃午飯，并和另一家公司共享浴室。和我們共享停車位的富國(guó)銀行被搶劫過(guò)兩三次。”
03
以10年的時(shí)間維度估量?jī)r(jià)值
英偉達(dá)的第一款產(chǎn)品是供個(gè)人電腦使用的多媒體卡，名為NV1。在它上市的1995年，三維游戲開始逐漸受到人們的歡迎。這張卡賣得不太好，但是英偉達(dá)在接下來(lái)四次發(fā)布中持續(xù)改善技術(shù)，每次的銷量都有所增加，積累了與競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手3dfx、ATi和S3對(duì)抗的實(shí)力。
費(fèi)舍爾說(shuō)：“我們知道，想要作為一家公司擴(kuò)張，我們必須提供更多價(jià)值，而不只是個(gè)人電腦中一個(gè)可以替換的組件。我們需要增加更多價(jià)值，不只是一款商品。”
1999年，英偉達(dá)在納斯達(dá)克成功完成了首次公開募股，拉開了公司實(shí)現(xiàn)一個(gè)個(gè)里程碑的序幕。公司在同年推出了GeForce 256，它號(hào)稱是全球第一款圖形處理器。
2006年，公司推出了CUDA，這種平行計(jì)算架構(gòu)可以讓研究人員在數(shù)千個(gè)圖形處理器上運(yùn)行極其復(fù)雜的任務(wù)，讓芯片脫離了電子游戲的單一領(lǐng)域，適用于各種計(jì)算任務(wù)。
2014年，公司讓進(jìn)軍智能手機(jī)業(yè)務(wù)失敗的產(chǎn)品重獲新生，這些名為Tegra的芯片被重新定位，用于汽車。時(shí)間證明了這些舉動(dòng)的先見之明，它們?yōu)橛ミ_(dá)在國(guó)防、能源、金融、醫(yī)療保艦制造和安全領(lǐng)域拓展了新的收入來(lái)源。
好萊塢資深專家、主管英偉達(dá)GameWorks和光速工作室等部門的副總裁雷夫勒巴雷迪安表示：“公司有過(guò)艱難的歲月�？纯次覀兊墓蓛r(jià)，比如10年前。當(dāng)時(shí)世界沒太意識(shí)到我們?cè)谧鍪裁�。我們�(cè)谧龅氖侨祟惖幕＿@種計(jì)算形式太重要了，價(jià)值無(wú)可估量。”
勒巴雷迪安補(bǔ)充道，讓英偉達(dá)經(jīng)受住多年市場(chǎng)質(zhì)疑的關(guān)鍵，就是黃仁勛作為領(lǐng)袖，他堅(jiān)信圖形技術(shù)的潛力，并有能力以10年的時(shí)間維度進(jìn)行思考。
盡管黃仁勛稱，他預(yù)測(cè)不到自動(dòng)駕駛汽車會(huì)怎樣發(fā)展，人工智能何時(shí)來(lái)臨，但他無(wú)比堅(jiān)信圖形計(jì)算的優(yōu)越性。所以他的投資都是為了確保公司能夠做好準(zhǔn)備，抓住技術(shù)界大規(guī)模轉(zhuǎn)型的機(jī)遇。黃仁勛對(duì)我說(shuō)：“15年來(lái)，我講的都是同一個(gè)故事。我?guī)缀醵疾挥眯薷奈业幕脽羝?/strong>”
04
“沒有人是老板。項(xiàng)目就是老板。”
數(shù)十人在門外靜靜等待著英偉達(dá)在加利福尼亞州圣克拉拉的新總部大樓Endeavor的開張。這棟建筑占地50萬(wàn)平方英尺，壯麗雄偉。其三角形的形狀，取自計(jì)算機(jī)圖形中的三角基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)單元，整棟大樓與六英里外的蘋果圓形總部交相輝映。大樓的玻璃表面挺立于圣托馬斯高速公路之上，仿佛星際飛船的船首緩緩入港。
Endeavor已經(jīng)非正式開放一個(gè)月了，有超過(guò)2,000名員工在其中類似樹屋的結(jié)構(gòu)里適應(yīng)新環(huán)境。（員工可以從地下停車庫(kù)進(jìn)入建筑，并來(lái)到中心區(qū)。）今天，將有大約8,000人涌入門內(nèi)，這是員工和他們家人的招待日。建筑內(nèi)設(shè)有點(diǎn)心和飲料站。臉譜彩繪師等待著孩子們的騷擾。鋸末和油漆的味道還彌漫在大廳內(nèi)沒有散去。
建筑內(nèi)部也充滿了三角形的元素。地磚、防護(hù)屏、大廳沙發(fā)、窗戶貼紙、天窗、自助餐廳柜臺(tái)，甚至建筑本身的支撐都是擁有三個(gè)角的。為了延續(xù)Endeavor為名的主題，建筑的房間命名也充滿了科幻小說(shuō)的風(fēng)格：Altair IV、Skaro、Skynet、Vogsphere、Hoth和Mordor等。
黃仁勛本身沒有辦公室，他更喜歡游蕩在建筑里，在各種會(huì)議室辦公�！敦�(cái)富》造訪時(shí)，他正住在一個(gè)名為Metropolis的臨時(shí)居所，其名字來(lái)源于1927年一部無(wú)聲片不過(guò)這位首席執(zhí)行官并不在常一個(gè)裝滿Clif Bars能量條的容器放在桌子中間。藍(lán)圖卷筒則攤在椅子一邊。
在2017年1月的消費(fèi)電子展上，英偉達(dá)展示了公司為自動(dòng)駕駛汽車設(shè)計(jì)的人工智能。圖片來(lái)源：Courtesy of Nvidia
當(dāng)我終于找到黃仁勛時(shí)，他正穿著他標(biāo)志性的皮革摩托夾克，嘴里吃著杯中涂上面包屑的雞柳條，大步邁過(guò)至少有二十來(lái)個(gè)員工和家人在一起的自助餐廳。他旁邊的是他的妻子洛里，以及分別從臺(tái)北和巴黎飛來(lái)，為了給父親一個(gè)驚喜的兒子和女兒。
這位首席執(zhí)行官顯然處于困境。他試圖在Endeavor的大門開啟之前完成一個(gè)安排好的設(shè)計(jì)回顧，但是他失敗了。不過(guò)，現(xiàn)在他已經(jīng)淹沒在想要握手和的客人當(dāng)中，而他沒法拒絕任何一個(gè)人。
黃仁勛與某員工的一家四口人合了個(gè)影，而女兒麥迪遜則充當(dāng)了攝影師。他單膝跪地，從而與兩個(gè)孩子平高。照完相后，他比著周圍的空間，對(duì)孩子的父母說(shuō)：“是你們構(gòu)建了這里。祝你們今天玩得愉快！”
在家庭招待日，黃仁勛要重復(fù)這樣的交流上百次，有時(shí)是握手，有時(shí)是擁抱。實(shí)際上，在這四個(gè)小時(shí)里，黃仁勛只坐了一次。那是為了和一個(gè)拒絕聽媽媽的話微笑的小女孩合影。（黃仁勛以父親般的愛最終設(shè)法讓她笑了出來(lái)。）祝賀他的人大排長(zhǎng)龍，隊(duì)伍從未縮短。
這種盛景，生動(dòng)體現(xiàn)了英偉達(dá)的許多前員工和現(xiàn)員工所說(shuō)的公司的秘密武器：企業(yè)文化。對(duì)于一家擁有超過(guò)1.1萬(wàn)名員工、公開上市的技術(shù)公司，英偉達(dá)內(nèi)部的親密程度令人驚訝。
這要?dú)w功于許多長(zhǎng)期服務(wù)，現(xiàn)在依舊留在公司的老員工（員工徽章的數(shù)字是依序發(fā)放的，數(shù)字越小，代表員工任職越久），以及他們同舟共濟(jì)經(jīng)歷過(guò)的商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)。同樣，這也是公司創(chuàng)始人兼首席執(zhí)行官營(yíng)造社群氛圍，堅(jiān)持戰(zhàn)略一致，提倡通過(guò)理性誠(chéng)實(shí)追求完美的核心價(jià)值體系所帶來(lái)的產(chǎn)物。
英國(guó)半導(dǎo)體設(shè)計(jì)公司ARM的高級(jí)副總裁雷內(nèi)哈斯回憶起了英偉達(dá)的總經(jīng)理給首席執(zhí)行官匯報(bào)業(yè)務(wù)狀態(tài)更新的六小時(shí)的會(huì)議。如果黃仁勛不喜歡他聽到的內(nèi)容出現(xiàn)了障礙，沒有完成目標(biāo)他就會(huì)行動(dòng)起來(lái)，解決這里或那里的問題。“軟件部總管、中層工程師，都沒關(guān)系，他會(huì)給這些人打電話，讓他們來(lái)會(huì)議室，找出問題的根本原因。
如果有些問題必須重新設(shè)立優(yōu)先級(jí)，或是重新安排，才能讓事情回到正軌，他就會(huì)立刻執(zhí)行，會(huì)議剩下的內(nèi)容就直接取消。整個(gè)流程驚人的自由。而且他絕對(duì)不會(huì)去輕視某人。開始你可能會(huì)那么覺得，但隨后你就會(huì)意識(shí)到，他只是試圖把合適的人叫到會(huì)議室來(lái)，加快辦事的進(jìn)程。”
員工表示，這種對(duì)真相的科學(xué)性追求，在公司各個(gè)層級(jí)都引起了反響，幫助遏制了組織政治的滋生，后者正在阻止其他公司的進(jìn)步。
或者正如黃仁勛解釋的：“沒有人是老板。項(xiàng)目就是老板。”
05
AI將自我撰寫AI程序？
英偉達(dá)的首席執(zhí)行官摘下了他的金屬絲支架的眼鏡，揉了揉他充血的眼睛，在拍背和握手幾個(gè)小時(shí)后，他已經(jīng)疲倦了。隨著招待日的最后一位客人離開了大樓，他撲通一下坐在了妻子和兩個(gè)孩子所在的桌旁�；顒�(dòng)的工作人員開始清掃他周圍的區(qū)域，收取塑料杯，擦拭桌面，排列椅子。他的保安警覺地站著。
黃仁勛靠近我，讓我提出之前想問的問題，與此同時(shí)他還忙著收拾繩線。我問道，在他看來(lái)，人工智能技術(shù)的下一個(gè)主要應(yīng)用是什么也就是對(duì)于英偉達(dá)，以及同行的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手如英特爾、高通和參與者如谷歌、Facebook、百度等而言，下一個(gè)億萬(wàn)美元級(jí)別的機(jī)遇是什么。
他回答稱：“我認(rèn)為接下來(lái)要發(fā)生的真正驚人的事情，是人工智能將有能力自己撰寫人工智能程序。”
對(duì)于這個(gè)前景，我不由睜大了眼睛。黃仁勛繼續(xù)道：“未來(lái)，公司會(huì)有人工智能全天候監(jiān)控發(fā)生的每一筆交易每一個(gè)商業(yè)流程。特定的交易或模式會(huì)不斷重復(fù)。整個(gè)過(guò)程可能會(huì)十分復(fù)雜。
人工智能會(huì)檢查銷售額、工程、供應(yīng)鏈、物流、業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)、財(cái)務(wù)、客戶服務(wù)。它可能會(huì)注意到這種模式每時(shí)每刻都在發(fā)生。因此，人工智能軟件可能會(huì)撰寫出一個(gè)人工智能軟件，把這些商業(yè)流程自動(dòng)化。我們自己做不了這個(gè)，這太復(fù)雜了。”
我開始感到天旋地轉(zhuǎn)，迷失在這種奇特的愿景之中，它仿佛綜合了電影《上班一條蟲》、《黑客帝國(guó)》和《盜夢(mèng)空間》。
而黃仁勛還在說(shuō)：“我們現(xiàn)在已經(jīng)看到了它的早期跡象。”他補(bǔ)充道：“比如生成式對(duì)抗網(wǎng)絡(luò)。我認(rèn)為接下來(lái)幾年中，我們會(huì)看到許多能夠開發(fā)神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)。接下來(lái)幾十年里，人工智能的最大貢獻(xiàn)將是編寫人類無(wú)法編寫的軟件，解決人類無(wú)法解決的問題。”
突然，房間里“砰”地一聲大響，隨后是塑料杯“嘩啦嘩啦”的聲音。整個(gè)房間安靜了下來(lái)，黃仁勛中斷了思路，停止了講話。
房間的角落里，兩個(gè)員工手里拿滿了東西，他們之前努力維持著紅酒和啤酒屋收拾的殘余物的平衡。而最后重力贏得了勝利。
黃仁勛打破了寂靜：“很多很多好酒。”要是房間里的人事先預(yù)見了這個(gè)情況就好了，要是我們都足夠聰明就好了。
在家人的笑聲中，他夸張地說(shuō)道：“我感覺他當(dāng)時(shí)處境尷尬。我的智慧……我看到它要發(fā)生了。這就是為什么我盯著他。我的眼睛睜大了。它發(fā)生了，正如我想的那樣。”
這只是黃仁勛能夠預(yù)見未來(lái)的又一個(gè)佐證。（財(cái)富中文網(wǎng)）
作者：Andrew Nusca
譯者：嚴(yán)匡正
原文登載于《財(cái)富》2017年12月1日刊，《財(cái)富》2017年度商人：硅谷人工智能革命的引領(lǐng)者。
