出品 | 虎嗅青年文化組
作者 | kakakakapi
編輯、制圖丨渣渣郡
極簡，這兩個字，是當下商業(yè)社會的金手指。
無論是什么樣的破爛，只要加上這兩個字，都會顯得高級，進而身價倍增。這種感覺就像是茶幾愛馬仕，圣誕禮盒之于香奈兒，反正就是安上就好使。
盡管少有人能系統(tǒng)描述極簡風格究竟是什么，但并不妨礙上億受眾在它的身下匍匐崇拜，崇拜著一位不可知的“神”，這種場景，總會讓人覺得：
極簡主義，已經(jīng)成為了時代審美的唯一真神。
但，當所謂的極簡成為了唯一美的真理，你不感到無聊嗎？
當極簡信條“ less is more ” 被奉為金科玉律，我們便陷入了一場時尚暴政。
點、線、面這種看上去簡單的設計元素，配合上聽上去大有玄機的設計奧義，讓極簡風格變得像一套玄學概念，讓人一聽就覺得很厲害，以至于變成了商業(yè)社會的大筐，啥都能往里裝。
中國人對極簡的狂熱可以往前推 10 年。
2013年前后，日本作家山下英子的《斷舍離》在中國成為暢銷書，這代表著極簡主義在華夏大地的徹底崛起。
當時中國正值經(jīng)濟高速發(fā)展，當人們開始疲憊于逐浪財富之后，斷舍離所提到的“如何從輕減生活物品到降低生活壓力”的理念，就成了喂養(yǎng)疲憊人心的高濃度安慰劑。
精神的訴求最終與時尚合流，輕裝生活的概念根植于國人的心中，大眾著裝審美也開始發(fā)生變化。
如果你記憶力夠好，應該還記得極簡浪潮尚未襲來時的LOGO穿搭時代，那是一個滲透社會各階層的風尚名流的愛馬仕腰帶、社會大哥的老花襯衫以及潮人亮眼的水鉆帽衫，共同描繪了一幅眼花繚亂的時尚畫面。
但很快，隨著極簡風潮匯聚成浪，一統(tǒng)中國時尚。
以至于你現(xiàn)在去時尚信息匯聚點一搜，輕而易舉地就能洞悉到它的聲量，人們瘋狂追捧老錢風、靜奢風...都是證據(jù)。
嚴格來說，極簡已經(jīng)成了中國消費社會的高濃縮雞精。
在商人看來，無論什么東西，往里撒上兩粒，瞬間就能讓它顯得清新脫俗，顯得高級，顯得好賣。
不過，隨著時間推移，你很難在所謂極簡風格設計的商品中，找到具備個性的產(chǎn)品，都是拿模板套；就連公司設計老師的偷懶，都會拿極簡主義的學術(shù)大詞來搪塞你。
王老吉新包裝被吐槽像骨灰盒
當極簡主義成為商業(yè)流水線的一環(huán)，受害群體便得到了進一步的擴大化。
比如那些聽信 “極簡裝修，美不勝收” 的受害者，估計他們怎么也想不明白，為什么設計師推薦的溫馨高級的極簡風，交到手里會成為敘利亞戰(zhàn)損版的家徒四壁風。
隨著這種事件的增多，越來越多的人開始厭煩極簡的說辭。意識到所謂的極簡，不過是一種推銷的說辭，功利的手段。而如果設計變得千篇一律，那么所謂獨具匠心，便是一種毫無意義的美。
不過，雖然越來越多的人對極簡主義開始抱有懷疑，但回顧上個世紀，極簡主義還是很有東西的。
曾經(jīng)被廣泛認可為極簡設計師的 說過，“I am not a minimalist，but a purist.（我不是極簡主義者，而是一名純粹主義者。）
她的極簡邏輯在于從多到少，在于色彩的克制運用，在于裁去故意增加女性身體特征的冗雜細節(jié)。極簡并非為了線條而畫線條，因為色彩而涂顏色的設計。
Jil Sander 1996SS
當極簡變成無聊的標簽，全世界人民都聯(lián)合起來了。
打開各大社交平臺，就能看見人們對極簡主義的厭煩。
reddit 上吐槽極簡無聊的討論帖數(shù)并不少
事情走到這一步，設計師和品牌確有責任。
拿鞋舉例。
前幾年，街頭潮流品牌 JJJJound 這樣崇尚極簡主義的品牌，聯(lián)名推出了不少爆款高價聯(lián)名鞋款，設計皆以蓋 logo、輸出簡約氛圍為主。
有意思的是，它在前幾次與 ASICS、NEW Balance 等品牌合作中皆大獲成功，但爆款效應在最近幾次聯(lián)名中，也開始失效，二級市場上價格并不能獲得更高溢價。
在潮流論壇上，人們拿毫無新意、缺乏誠意來評價他們一成不變的設計。
值得注意的是，潘通將象征著蓬勃生命力的viva magenta（非凡洋紅）定義為 2023 年度代表色，上半年多巴胺穿搭占領(lǐng)各大社交平臺，色彩開始大剌剌闖進人們視野。
這是人們開始從極簡怪圈中醒悟了么？可能是，也可能僅僅是時尚趨勢的演化。
在羅蘭巴特《流行體系》一書中曾提到，重大的歷史變故會加速時尚周期的變化，對流行產(chǎn)生影響。
中國進入改革開放后，政治、經(jīng)濟、文化經(jīng)歷了巨大的調(diào)整，穿衣服這件事不再輕易會被上升至思想問題。各式花花綠綠的產(chǎn)品進入大眾視野，人們突然意識到了消費的快樂、時尚的魅力，內(nèi)心的匱乏感一點一點被消費填滿。
來源china.org
人們燙起卷發(fā)，穿上高跟鞋、喇叭褲、尼龍衫，任由這些新奇玩意挑戰(zhàn)社會保守觀念的審美。
在這個時期，大眾尚未建立起時尚體系中有關(guān)極繁概念的部分，但當我們回顧這一段時期，人們繁復、被色彩填滿的衣櫥，便是極繁印象在新中國后的時代印跡。
來源china.org
這一規(guī)律，四海皆準。
2008 年次貸危機后，處于經(jīng)濟壓力的影響，西方國家的消費者更傾向于購置能被當作投資的商品，而非那些容易產(chǎn)生視覺疲勞、隨趨勢退場的商品。
經(jīng)濟危機中，保守低調(diào)同樣也是人們心中的一種映射。WWD 則將 2010 年時裝周上出現(xiàn)大量極簡風格的趨勢稱為Meditation Time （冥想時刻）。
Alexander Wang 2011 秀場
浮夸露富的極繁風格受眾不斷減少，Eliza Brooke 曾在報道中提及，當時不少風投公司洞悉到大眾的這種心理變化，專門為千禧一代打造了以簡約溫馨的極簡風格，甚至專門將品牌 logo 改成無襯線字體。
極簡和極繁的拉鋸戰(zhàn)在繼續(xù)，隨著經(jīng)濟的復蘇，美國消費者信心指數(shù)不斷爬升，手頭寬裕的人們又開始大膽“買買買”。
2010 年代后期出現(xiàn)的街頭潮流風格，既符合了大眾對舒適著裝的需求，同時也承載了人們對自我個性的表達，很大程度上，這種風格也推動著極繁風格回到大眾視野。
Gucci 前任創(chuàng)意總監(jiān) Alessandro Michele 則在這一時期，創(chuàng)造出一場場意大利式繁復美學盛宴，也推舉 Gucci 進入年銷售百億歐元俱樂部。
本質(zhì)上，極簡極繁的交替，實則也是歷史演化之下，文明的不斷交替。
人們總是在不同的時代節(jié)點上，選擇性地擁抱極簡或極繁美學，這也是他們有選擇地去擁抱某一種生活的體現(xiàn)。
疫情開始后，極繁美學的 plus 版本開始出現(xiàn)。
曾經(jīng)更多的是由品牌單一途徑輸出極繁風格，如今則是由大量散落的時尚部落組成。
人們看似毫無章法地在著裝中加入大量鮮艷色彩，TikTok 上出現(xiàn)“Werid Girl”審美，國內(nèi)出現(xiàn)的“多巴胺穿搭”，社交平臺上充斥的多巴胺敷料皆是證據(jù)。
《Sundressed》一書的作者Lucianne Tonti 則表示，大部分穿著花哨的人是 Z 世代。
所謂時尚是時代的外化特征，當人們追逐一種新時尚的時候，便代表著他們找到了一種新的時代精神。
在專家看來，年輕一代擺脫極簡主義，擁抱那些扎眼的、靚麗的服飾，一方面是因為他們厭煩了過去追求完美，令人疲憊的社交濾鏡文化。
另一方面，則是因為不安定的時局：氣候變化、新冠疫情、不穩(wěn)定的政治局面，激發(fā)了人們的表達欲與創(chuàng)造性。
“我喜歡這種穿搭，是因為這些顏色給人希望。”TikTok 上以極繁穿搭風格獲得大量粉絲追捧的知名博主Camposarcone 在采訪中回答道。
如今，年輕一代重新穿上花哨的服裝，這種選擇，是因為它們能在下沉時代里激起人們的快樂情緒。
據(jù) WSGN 顯示，疫情開始后，Z世代群體便興起極繁主義運動，他們傾向于以大膽審美視角彰顯自我個性。在很長一段時間里，TikTok上關(guān)于 #Cottagecore（浪漫田園風）的討論一直占據(jù)熱門位置。
#Cottagecore（浪漫田園風）指的是一種將懷舊、田園鄉(xiāng)村風情相結(jié)合的風格，展現(xiàn) Z 世代尋求理想舒適生活的態(tài)度，以及超現(xiàn)實童話、心靈烏托邦的意象。
這種轉(zhuǎn)變，并不僅僅局限于穿搭，而是一種生活方式。
此外，近年來關(guān)于“極繁室內(nèi)設計”詞條的搜索量增加了 5000% 。
Z 世代們開始意識到，網(wǎng)絡上過分完美主義的樣板間太不現(xiàn)實。
年輕人們將墻壁粉刷成粉色，用Disco 風格的枕套、霓虹燈書角、堆滿花墊的沙發(fā)等極繁裝飾品填滿室內(nèi)空間。
住所成為一座歡樂的避難所，居住其中的人們借此抵抗外界帶來的消極氛圍。
年輕一代擁抱極繁主義，甚至開始要動手創(chuàng)造自己的世界。
根據(jù)Farnsworth Group 2022 年的一份報告顯示，大約 73% 的千禧一代是 DIY 愛好者。相比起直接購買千篇一律的商品，人們在讓自己變得更有創(chuàng)造力這件事上，獲得了更高的情緒價值。
實際上，相似的事情同樣發(fā)生在上個世紀末的日本，年輕人們在二手市場上淘得心儀的服裝，在二次 DIY 修剪、疊搭中展現(xiàn)獨特個性。日本原宿文化正是源自這一時期，百花齊放的文化群組成了這一極繁文化，豐富的底蘊也被后代不斷發(fā)掘和借鑒。
文化在碰撞中產(chǎn)生新的維度，“more is more” 的極繁概念讓人類文化這張族譜樹狀圖越畫越大。
與此同時，越來越多的時尚編輯也意識到極簡概念的無趣，認為如今的極簡不過是場膚淺的集體模仿大秀。
the cut 的編輯 Tiana Randall 在文章中提到，靜奢式極簡不過是一場富人的貓鼠游戲，大眾對精英主義的沉迷，只會加劇更多不平等的現(xiàn)狀。
032c雜志的時尚編輯布倫達韋舍爾 (Brenda Weischer) 則驚訝于為何大眾專注于模仿一群二十年來一直穿著同一件 Ralph Lauren 襯衫的男人，而不是去挑戰(zhàn)現(xiàn)有的權(quán)力結(jié)構(gòu)？
難以否認的是，在文化層面上，極簡更是成為粗制濫造的高情商說法。
社交平臺上常有關(guān)于如今流行音樂多以流量為主，哀嘆樂壇黃金時代早已消逝的討論。人們期待著看到更多有深度意涵、制作精良的影視作品，吐槽著當下快餐式真人秀節(jié)目、電影電視劇太過泛濫。
甚至有人悲觀地認為低俗品味的頹廢藝術(shù)正蠶食著文化景觀，它們被娛樂極簡化，一切的存在都變成了一種熱情洋溢的極簡玩意兒。
“這個低俗趣味盛行的時代還沒有達到頂峰。”劇評人JUDY BERMAN 在泰晤士報的一則文化觀察報道中寫道。
我們討論時下極簡美學的無聊，并不是要將它一棍子打死，或是分辯什么是低俗、什么又是高雅，而是想要在千篇一律中尋求更多可能。
文化在時代發(fā)展中循環(huán)往復，此消彼長，互相交融迭代出新的觸角。
人們討厭的，從來不是極簡主義本身，而是一潭死水般的了無生機。
就像 Z 世代不斷在生活上貼上涂料，他們從頭到尾想捍衛(wèi)的，不過是這個世界的復雜性。
