美國當(dāng)?shù)貢r間3月18日，英偉達一年一度的盛會GTC（GPU技術(shù)大會）上，黃仁勛推出了“地表最強”產(chǎn)品GB200。它意味著，構(gòu)建和運行大模型的成本、能耗，從此以后能降低到以前的1/25。
而在這場大會之前，黃仁勛就已經(jīng)成為網(wǎng)友口中的“地表最強”男人。他掌管的公司英偉達和產(chǎn)品，影響著國內(nèi)外科技公司的戰(zhàn)略決策，決定了人工智能行業(yè)的走向和步伐。就像一位網(wǎng)友所說：“英偉達現(xiàn)在的野心并不是做淘金時代賣鏟子的，而是要做電氣時代的發(fā)電廠。”
文 |徐晴
編輯 |金匝
運營 |橙子
新的“教父”
科技圈“教父”的頭銜一直在輪轉(zhuǎn)新千年的第一個十年屬于喬布斯，第二個十年被馬斯克占據(jù)，最新的十年，這個頭銜跟黃仁勛的名字綁在了一起。
標(biāo)志性的事件是，黃仁勛成了當(dāng)代年輕人最新的精神導(dǎo)師。3月8日，他出現(xiàn)在母校斯坦福大學(xué)，參與講座，他談到成功離不開韌性，說：“自我期待越高的人，適應(yīng)能力就越低，所以我衷心祝愿在座各位，都能經(jīng)歷足夠充分的痛苦。”
視頻被大量轉(zhuǎn)發(fā)，這幾句話的截圖也頻繁出現(xiàn)在國內(nèi)的社交媒體上。有人說，這些話別人來說，就是雞湯，但換成黃仁勛，不無道理。
既然是“教父”，他的人生經(jīng)歷、家庭成員、生活方式，甚至穿搭風(fēng)格都會被大眾掛心。就像扎克伯格喜歡連帽衫和T恤，喬布斯將黑色高領(lǐng)毛衣穿成了時尚單品，黃仁勛常年穿一件油光發(fā)亮的黑皮衣出現(xiàn)在公開場合。
一位時尚博主用“超級符號”解讀他的穿搭，認為這是他個人形象、IP重要的一部分；有Tom Ford專柜的銷售，用他穿過的一件自家品牌的皮衣帶貨；還有一次，黃仁勛穿著皮衣在中國臺灣逛夜市，上了當(dāng)?shù)匦侣�。直到最近接受采訪，大家才知道皮衣是他妻子給買的，因為他討厭穿著會感到癢的衣服，妻子覺得皮衣能避免這個問題，買了一大堆。
IP已經(jīng)坐實。2024年一開年，“教父”密集接受采訪，都是頂級媒體的頭版，比如《華爾街日報》《大西洋月刊》《連線》雜志，記者從技術(shù)問到生活，從公司問到個人，那些細小的問題代表著大眾對黃仁勛的所有好奇和癡迷。
記者會問他的運動習(xí)慣。而黃仁勛自稱是“懶惰的鍛煉者”，他嘗試每天做40個俯臥撐，或者一邊刷牙一邊做深蹲，網(wǎng)友從長篇幅的采訪中把這句摘出來，發(fā)到推特上。還有記者敏銳地發(fā)現(xiàn)，不知何時開始，黃仁勛不再戴手表了。他解釋，因為他更關(guān)注當(dāng)下，“現(xiàn)在是最重要的時刻。”新的金句又誕生了。
▲英偉達創(chuàng)始人黃仁勛。圖 / 視覺中國
極度忙碌是“教父”的共同點。去年5月、10月和11月，黃仁勛三次出現(xiàn)在中國臺灣，參加臺北國際電腦展，訪問聯(lián)發(fā)科并宣布共同開發(fā)車用SoC芯片、與臺積電的靈魂人物張忠謀共進晚餐、會見鴻海科技集團（富士康母公司）董事長；9月，他在印度被總理接見，又跟印度科學(xué)院等機構(gòu)的研究人員見面，交流印度在人工智能領(lǐng)域的潛力。
12月是黃仁勛最忙的一個月。他接連飛往日本、新加坡、馬來西亞、越南等國家，會見政治人物、企業(yè)家和科學(xué)家，商討在日本設(shè)立AI研發(fā)基地，跟新加坡共創(chuàng)本土大語言模型，與馬來西亞合作建設(shè)人工智能數(shù)據(jù)中心，和越南一起培訓(xùn)人工智能人才行程密集、事務(wù)繁忙。
就像是明星被粉絲關(guān)注行程、動態(tài)一樣，黃仁勛的行程受到的是全世界的關(guān)注，包括中國。去年6月，黃仁勛可能到訪上海的消息傳得沸沸揚揚，傳聞他將在6月6日抵達，與騰訊、字節(jié)跳動、理想汽車、比亞迪和小米等中國企業(yè)的高管會面，媒體評價：“他可能的到訪，顯然是一件令行業(yè)內(nèi)外期待的事情。”
但實際上，參加完臺北國際電腦展之后，他就直接回到了美國。直到幾個月后，2024年1月，黃仁勛穿著大花棉襖，舉著花手絹，跟中國的員工一起在年會上扭秧歌的視頻流傳出來。他是來參加英偉達中國區(qū)的年會的，那幾天，他上了三次微博熱搜。
▲ 圖 / 網(wǎng)絡(luò)
最關(guān)注“教父”一舉一動的，可能是科技公司的中高層、管理者，他們急切希望尋找到一種像黃仁勛一樣管理公司的方法論。
英偉達只有3萬員工，按照黃仁勛的原話，“是世界上最小的超級公司”，它高度透明，組織結(jié)構(gòu)像神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，而不是金字塔。Alfred Wahlfors是ListenLabs的聯(lián)合創(chuàng)始人，他參加過黃仁勛領(lǐng)導(dǎo)力大師課，并總結(jié)說：黃仁勛有55個下屬，不會進行一對一的單獨會議，只有小組會談；他喜歡任用新加入公司的畢業(yè)生，讓他們負責(zé)大項目，因為經(jīng)驗不足就意味著沒有界限；他希望辦公室盡量少裝電梯，因為電梯意味著等待，而他討厭等待。
“教父”的技術(shù)眼光，更是左右著一些科技企業(yè)的戰(zhàn)略判斷。英偉達每一年都會舉辦的GTC大會（GPU技術(shù)大會），是AI和深度學(xué)習(xí)領(lǐng)域的盛會，有一定專業(yè)門檻，但黃仁勛日漸成為“教父”的這幾年，GTC也在出圈，變成泛人工智能行業(yè)從業(yè)者、科技公司員工、對AI感興趣的普通人都會關(guān)注的熱點。
黃仁勛是擅長講故事的人。2020年，因為疫情，GTC大會在線上舉辦，視頻里，黃仁勛從自家的烤箱中端出了一個大家伙，仿佛一個建筑模型，實際上，這是一個放置了8張A100 GPU的算力服務(wù)器，因為強大的性能，后來成為各家大模型公司爭搶的產(chǎn)品。
2021年，數(shù)字人黃仁勛在GTC大會上出現(xiàn)了14秒，幾個月后，英偉達官方發(fā)布數(shù)字人誕生的解析視頻，恰逢元宇宙概念洗刷著互聯(lián)網(wǎng)世界，一時間，黃仁勛、英偉達、數(shù)字人成了話題中心。
2023年的GTC，黃仁勛提出，“AI的iPhone時刻來臨”，被看作AI行業(yè)來到革命性、顛覆性時間點的關(guān)鍵節(jié)點。
一位芯片賽道的投資人總結(jié)說：“行業(yè)里只要是還在喘氣的人，就不可能不看GTC。”
甚至有嗅覺靈敏的股民發(fā)現(xiàn)，每次開GTC大會，英偉達的股價都會增長一波，他們決定趁窗口期買股票，熬夜蹲守2024年的GTC大會，只等著開幕后股價波動的時刻。事實也確實如此這次GTC大會召開前幾個小時，英偉達的股價上漲了5%。
▲英偉達GTC 2024主題演講舉行，系時隔三年重返線下。圖 / 視覺中國
也就是在今年的GTC上，英偉達推出了“地表最強”產(chǎn)品GB200。由兩個Blackwell GPU、1個Grace CPU共同組成，其中的Blackwell GPU，在手掌心大小的面積里，集成了足足2080億個晶體管，擁有著超強的算力，也顛覆了此前所有的產(chǎn)品，從此以后，構(gòu)建和運行大模型的成本、能耗，能降低到以前的1/25。
為什么是黃仁勛？
成為“教父”，黃仁勛依靠的是芯片，他也因此逐漸成了全世界公司的CEO們都想見一面的人。
風(fēng)口不僅意味著熱錢、人才的涌入，也代表著競爭加劇，企業(yè)們貼身肉搏，生死存亡都在旦夕之間。掌握最先進的技術(shù)，拿到最趁手的武器是必須的，但英偉達的產(chǎn)能有限，很多訂單需要排隊，可能是一年，甚至更久。去年5月，馬斯克在特斯拉開發(fā)人工智能功能、創(chuàng)立了xAI時開玩笑說：“目前GPU比毒品更難獲得。”
商業(yè)軟件巨頭甲骨文的創(chuàng)始人拉里埃里森在一次公司會議上回憶，他和馬斯克曾經(jīng)跟黃仁勛在加利福尼亞州的豪華日本餐廳共進晚餐，那頓飯，除了吃壽司，他們就是在乞求，“埃隆和我在乞求” 。
獲得英偉達GPU芯片的機會如此寶貴，以至于一些客戶得看英偉達的臉色行事。據(jù)《華爾街日報》報道，芯片初創(chuàng)公司Groq的CEO說，因為訂不到英偉達的芯片，有公司想要尋找英偉達的競爭對手、其他芯片廠商的替代方案，但又害怕被英偉達發(fā)現(xiàn)。一旦有人問起，就矢口否認，仿佛是在“偷情”。
▲ 圖 / 視覺中國
在國內(nèi)，關(guān)于芯片的爭奪戰(zhàn)會更復(fù)雜。入局大模型的大廠、創(chuàng)業(yè)公司有上百家，但由于地緣政治、政策的限制，從2022年的10月到2023年10月的一年內(nèi)，美國商務(wù)部限制美國公司向中國實體出售高端芯片的名單，包含了A100、A100的中國特供A800、以及H100。這些最強芯片有價無市，不僅考驗著各家大廠、創(chuàng)業(yè)公司的財力、人脈，也關(guān)系到?jīng)Q策速度和戰(zhàn)略眼光。
這也是黃仁勛在國內(nèi)依然受到大量關(guān)注的關(guān)鍵原因，他的一舉一動都間接關(guān)系到某些大公司的命運。
他過去一年的行程被解讀出更深的內(nèi)涵：黃仁勛第一次訪問越南時就說，英偉達“將越南視為自己家”，這個說法跟美國國務(wù)院9月宣布根據(jù)《芯片法案》與越南建立伙伴關(guān)系高度一致；黃仁勛第二次訪問中國臺灣的10月17日，正是美國更新出口管制政策的時候。
一份來自O(shè)mdia Researchde 數(shù)據(jù)顯示，過去一年，全球各大科技公司H100的出貨量高達65萬塊，其中Meta、微軟拿到手的GPU各有15萬塊，甲骨文、亞馬遜、谷歌拿到了5萬塊，而字節(jié)跳動是拿到英偉達芯片最多的中國企業(yè)，有2萬多塊。
▲英偉達GPU。圖 / 視覺中國
走到今天，與其說黃仁勛選中了風(fēng)口，不如說風(fēng)口選擇了他。最初成立時，英偉達的主營業(yè)務(wù)是做游戲顯卡，也是一種GPU，它讓游戲的分辨率更清晰、刷新速度更快。過了幾年，黃仁勛驚喜地發(fā)現(xiàn)，GPU與人工智能行業(yè)相當(dāng)適配假如說CPU是一個能做高數(shù)題的大學(xué)生，GPU就是無數(shù)個能做1+1=2的小學(xué)生，它可以同時進行大量計算，處理巨量的數(shù)據(jù)，這正是訓(xùn)練人工智能所必須的能力。
2016年，黃仁勛把全球第一個AI系統(tǒng)DGX-1，交給了OpenAI曾經(jīng)的聯(lián)合創(chuàng)始人馬斯克就是特斯拉的CEO馬斯克。2018年，因為覺得OpenAI的研發(fā)太慢，比不上谷歌，馬斯克想掌控公司，遭到CEO奧特曼和其他聯(lián)創(chuàng)拒絕，這才離開OpenAI的董事會。
接下來的時代，是屬于黃仁勛的。每一個吹起來的風(fēng)口里，都蘊藏著屬于英偉達的機會。比特幣火熱的時候，英偉達的GPU被用來挖礦；新能源汽車在自動駕駛上探索，英偉達的Orin芯片是各家車企高端車型的首選之一，蔚來汽車全線標(biāo)配4顆Orin芯片，理想、比亞迪也是英偉達的合作伙伴。
2023年3月，ChatGPT 4橫空出世，國內(nèi)的大廠、創(chuàng)業(yè)公司都加入到“百模大戰(zhàn)”中。這場競賽中，由GPU芯片提供的算力不可或缺，就像掘金的鏟子，而英偉達的GPU，是眾多鏟子里最鋒利的。在2020年、2022年，英偉達的最強GPUA100、H100等產(chǎn)品推出，遭到全世界做大模型的企業(yè)瘋搶，英偉達也占據(jù)了AI芯片80%以上的市場份額。
在技術(shù)上，能擊敗黃仁勛的，只有黃仁勛自己。英偉達用科學(xué)家的名字來命名產(chǎn)品，A100來自電磁學(xué)科學(xué)家安培（Ampere），H100紀(jì)念的是耶魯大學(xué)第一位女博士、計算機科學(xué)家Grace Hopper，最新的Blackwell的名字，則是來自第一位入選美國國家科學(xué)院的黑人學(xué)者、數(shù)學(xué)家和博弈論學(xué)家。A100被推出時，號稱“GPU中的王者” “一片頂六片”，2022年H100出世，一樣被介紹為“迄今為止推出的最為強大的一款GPU”，內(nèi)部擁有800億個晶體管；如今的GB200，又代替了前輩們，重新站上“世界上最強大的芯片”的王座。
▲當(dāng)?shù)貢r間2024年3月18日，美國加州，在圣何塞舉行的英偉達GTC大會上，英偉達首席執(zhí)行官黃仁勛展示了新款Blackwell GPU芯片(左)和Hopper GPU芯片(右)。圖 / 視覺中國
這也讓英偉達的版圖日益壯大。2023年5月30日，在成立的第30年，英偉達以1萬億美元的市值，成為全球最頭部的半導(dǎo)體公司；2024年2月22日，發(fā)布財報的那天，英偉達單日股價上漲了16%。
也就是說，短短一天，英偉達的市值增加約2770億美元相當(dāng)于1.48個阿里巴巴。那一天，英偉達的總市值也達到了1.96萬億美元，從一萬億美元漲到兩萬億美元，微軟和蘋果用了大約兩年，英偉達只用了8個月。
在眾多科技巨頭當(dāng)中，英偉達的增長率是最顯眼的。2023年第四季度，蘋果和meta的收入增長率分別為2%和25%；英偉達在芯片行業(yè)最大的對手AMD和英特爾，增幅10%，但英偉達是265%一個奇跡般的數(shù)字。
更顯著、更直觀擺在眼前的，還有英偉達股票陡峭的增長曲線。有人計算過，假如2000年買5000美元英偉達的股票，到現(xiàn)在，這些資產(chǎn)價值會超過470萬美元。而掌握著3.51%英偉達股權(quán)的黃仁勛，如今的身家達到了690億美元，登上了福布斯富豪排行榜第20位。
“教父”可以紅多久？
每一任“教父”身上都有一些傳奇色彩。喬布斯曾經(jīng)被敘利亞移民父親、美國人母親拋棄，后來被一對美國夫婦領(lǐng)養(yǎng)；馬斯克出生在南非，在那里度過了童年時代。黃仁勛也一樣，他的故事，是一個標(biāo)準(zhǔn)的“美國夢”。
黃仁勛出生在臺灣，9歲時被父親送到美國華盛頓的姨媽家，陰差陽錯上了一所聚集了大量問題青少年的寄宿學(xué)校。在那里，黃仁勛被霸凌過，還洗過廁所，直到父母也移民到美國，他才換到了正規(guī)學(xué)校，然后在Denny's餐廳找了個洗碗的兼職工作。
30歲時，在Denny's餐廳的一個位置上，黃仁勛跟兩位同事創(chuàng)辦了英偉達，他用自己兜里的200美元，買了英偉達20%的股份。而那家Denny's餐廳在英偉達成立30周年時，設(shè)置了一個“Nvidia紀(jì)念座”，明顯的標(biāo)示牌會告訴每一個來人，這里與英偉達和黃仁勛的淵源。
跟黃仁勛同一年抵達美國的，還有當(dāng)時3歲的蘇姿豐，她跟著家人從中國臺灣移居美國，后來成了英偉達最大的對手之一AMD（美國超威半導(dǎo)體公司）的CEO。假如論親戚輩分，黃仁勛的媽媽是蘇姿豐媽媽的姑姑，所有有人說，這兩家頂級公司的競爭是“舅舅和表甥女之間的戰(zhàn)爭”。
▲AMD（美國超威半導(dǎo)體公司）的CEO蘇姿豐。圖 / 視覺中國
從創(chuàng)立到現(xiàn)在，英偉達一直對手眾多，到了人工智能對算力芯片需求爆發(fā)的這幾年，更是群狼環(huán)伺，大家都看到了這筆生意的潛力。英偉達2月發(fā)布的最新的財報顯示，上一季度的毛利率約為76.3%。Raymond James的分析師Srini Pajjuri估計，英偉達生產(chǎn)H100芯片的成本略高于3000美元，而這個芯片的售價約為25000美元。
老對手們在使勁兒追趕。2024年，英特爾和AMD都在加速推出人工智能芯片。大客戶也可能搖身一變，成為競爭對手�！度A爾街日報》在報道中提到，英偉達嚴(yán)重依賴大客戶，僅其中一個就貢獻了超過110億美元，大約是英偉達上一財年收入的近五分之一。而谷歌、微軟和亞馬遜這三家公司，作為出租算力的云計算廠商，也是英偉達人工智能訓(xùn)練芯片的大買家，一起貢獻了超過92億美元的銷售額。
這三家公司都在開發(fā)自己的芯片。根據(jù)《華爾街日報》報道，一位熟悉谷歌芯片戰(zhàn)略的人士透露，谷歌作為云服務(wù)商時，除了向客戶提供英偉達的芯片外，還會根據(jù)客戶預(yù)算和需求提供自己的芯片。
英偉達公布上一季度業(yè)績的同一天，大客戶微軟和競爭對手英特爾，宣布達成合作，一起制造定制芯片。微軟聲明，定制芯片是對英偉達芯片的補充，而不是替代品，他們允許客戶做選擇。
而在中國的土地上，情況要更復(fù)雜一些。2024年年報中，華為首次出現(xiàn)在英偉達競爭對手列表中。
去年，重重限制下，華為Mate 60智能手機搭載了自主研發(fā)的SoC芯片。接受科技媒體《連線》采訪時，黃仁勛提到華為：“真的非常非常好的公司，他們受到限制，仍然能通過將許多芯片聚合在一起的方式來構(gòu)建非常大的系統(tǒng)。”
但面對競爭，黃仁勛并不慌張。他說：“這不應(yīng)該讓我徹夜難眠因為我應(yīng)該確保我已經(jīng)因工作而精疲力荊”
來上海參加英偉達年會的那次，黃仁勛專門拖了一個行李箱，現(xiàn)場抽獎給員工發(fā)現(xiàn)金紅包，沒想到抽中了一位員工，名字就叫“華為”，黃仁勛有些發(fā)愣，用不太標(biāo)準(zhǔn)的漢語問：為什么你的名字是，華為？在場的人為這個神奇的巧合大笑。
英偉達的競爭力在于它的生態(tài)。《經(jīng)濟學(xué)人》分析，英偉達估值飆升并不僅僅是因為更快的芯片，它的競爭優(yōu)勢還包括網(wǎng)絡(luò)和生態(tài)。訓(xùn)練大模型的數(shù)據(jù)中心需要將數(shù)千個GPU捆綁在一起使用，英偉達有專門的技術(shù)和產(chǎn)品去提高卡間互聯(lián)的效率。這種優(yōu)化芯片網(wǎng)絡(luò)性能的能力，并不是每個競爭對手都具備的。
除此之外，英偉達還有一個名為cuda的軟件平臺，它支持客戶去微調(diào)服務(wù)器的性能�！督�(jīng)濟學(xué)人》評價，芯片、網(wǎng)絡(luò)套件、軟件，希望取代半導(dǎo)體巨頭英偉達的競爭對手，需要在這三個領(lǐng)域都擊敗它。
黃仁勛的另一條護城河是投資。根據(jù) Dealogic 的數(shù)據(jù)，英偉達在2023年總共投資了約36家初創(chuàng)公司，出手量是上一年的三倍多。這些初創(chuàng)公司有不少是人工智能、機器人、自動化和醫(yī)療保健公司，業(yè)務(wù)跟英偉達的芯片產(chǎn)品有很強的相關(guān)性。
英偉達還投資了一家名為CoreWeave的云計算公司，這家公司并沒有傾盡全力開發(fā)自己的芯片，而是大量購買英偉達的芯片，運營大型數(shù)據(jù)中心，出租算力賺錢。
但“教父”所面臨的更本質(zhì)的問題在于，這一次的風(fēng)口，到底會不會像從前一樣變成泡沫？當(dāng)年的加密貨幣、自動駕駛、元宇宙，都曾站上頂點，然后頹然落下，英偉達的股價也跟著大起大落，一度腰斬過。
華爾街明星基金經(jīng)理“木頭姐” Cathie Wood說，AI熱潮并非泡沫，英偉達是AI領(lǐng)域當(dāng)之無愧的領(lǐng)導(dǎo)者，但市場期待過高，英偉達可能無法滿足，“我們確實認為它已經(jīng)漲過頭了”。2月，她拋售了價值約450萬美元的英偉達股票。
監(jiān)管、政策的危機也始終懸在頭頂。監(jiān)管、政策的危機也始終懸在頭頂。據(jù)《華爾街日報》報道，由于英偉達占據(jù)主導(dǎo)市場地位，一些國家的競爭監(jiān)管機構(gòu)都已經(jīng)對英偉達的商業(yè)行為發(fā)起調(diào)查。
無論如何，“教父”黃仁勛的誕生跟這個時代密不可分。人工智能的浪潮在各個國家分流，每一簇浪花背后都有來自黃仁勛、英偉達的推動。沒有人知道人工智能公司能否成功，但可以確定的是，它們都需要黃仁勛的算力。
▲英偉達GTC 2024主題演講舉行。圖 / 視覺中國
參考資料：
1. 華爾街日報：英偉達的驚人崛起使其成為一個巨大的目標(biāo)
2. 經(jīng)濟學(xué)人：為何英偉達的芯片能主導(dǎo)AI市場？
3. 大西洋月刊：科技迷們有了新英雄
4. 連線：英偉達的硬件正在吞噬全球
5. 機器之心：英偉達吞噬世界！新架構(gòu)超級GPU問世，AI算力一步提升30倍
6. 集微網(wǎng)：解盤黃仁勛2023年“亞洲行”：英偉達的狂飆、捭闔與焦慮
7. 半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)縱橫：黃仁勛的2023：賺了2100億
8. 新智元：一夜暴漲2770億，英偉達市值逼近2萬億，躋身全球第四！61歲黃仁勛身價近700億美元
文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究。
