文/觀察者網(wǎng)專欄作者 高天偉
北京時間2024年10月13日晚，美國SpaceX（太空探索技術(shù)公司）在得克薩斯州博卡奇卡實(shí)施了星艦超重型火箭的第五次試飛。
本次試飛，SpaceX實(shí)現(xiàn)了人類航天史上又一個重大突破：火箭一子級完成任務(wù)后，調(diào)頭返回發(fā)射場，成功著陸于運(yùn)行方式類似筷子夾持、與發(fā)射架一體化設(shè)計的“機(jī)甲酷斯拉”回收裝置上。這是傳統(tǒng)的火箭自帶支腿設(shè)計之外，人類嘗試成功的又一種火箭著陸方式，并且首次應(yīng)用即成功接收數(shù)百噸重的超重型箭體。
外國網(wǎng)友制作的星艦一級回收細(xì)節(jié)模擬畫面，注意箭頭所指的掛點(diǎn)。事實(shí)上，火箭并不是被回收裝置夾緊固定，而是利用箭體上部掛點(diǎn)掛在“筷子”上。對于幾百噸重的大家伙，“夾住”只會導(dǎo)致箭體被壓癟。
試飛其它環(huán)節(jié)也都順利完成，特別是火箭二級（同時也是飛船）按計劃重返大氣層，以較完整和穩(wěn)定的姿態(tài)在印度洋預(yù)定海區(qū)降落，比起第四次試飛“被大氣燒得破敗不堪但僥幸飛完全程”的狀態(tài)，更加接近成熟。
總體說來，星艦第五次試飛完成了預(yù)定科目，達(dá)到了預(yù)期目的�；鸺^續(xù)向著實(shí)用推進(jìn)。
肩負(fù)美國形象和公司生存兩副重?fù)?dān)
星艦研發(fā)狂飆突進(jìn)，但依舊任重道遠(yuǎn)
今年6月星艦第4次試飛時，筆者曾經(jīng)指出（文章鏈接），星艦是美國載人登月以及SpaceX持續(xù)推進(jìn)星鏈部署必不可少的載具，這兩件事一個關(guān)乎國家最高形象、一個關(guān)乎企業(yè)生死存亡，因此SpaceX必須拼盡全力迭代完善星艦。
果然，短短4個月之后，這枚起飛重量將近5000噸的巨型火箭即神速完成歸零。歸零可以理解為查明故障原因 制定解決方案 獲準(zhǔn)再次飛行的過程。一般情況下，即使常見的中小型火箭也需要?dú)w零半年以上。另值得一提的是，發(fā)射監(jiān)管機(jī)構(gòu)FAA（美國聯(lián)邦航空局）在批準(zhǔn)本次發(fā)射的同時，也一并發(fā)放了第6次試飛的許可。可見不僅SpaceX對項(xiàng)目玩命自驅(qū)，就連國家也坐不住催催催。
各方壓力之下，星艦進(jìn)步不可謂不神速，但這一系統(tǒng)極度復(fù)雜，距離實(shí)用還有較遠(yuǎn)距離。以載人登月任務(wù)為例，在星艦實(shí)用化之前，需要驗(yàn)證的關(guān)鍵技術(shù)包括（但不限于）：
“進(jìn)步明顯”和“挑戰(zhàn)巨大”兩個看似矛盾的標(biāo)簽，同時貼在了星艦項(xiàng)目上。這自然引發(fā)了下一個話題：
轟轟烈烈的星艦，我國跟不跟？
我國“跟”星艦的證據(jù)，就是長征九號火箭。這款火箭概念披露已有約10年時間，方案幾經(jīng)迭代，最新已經(jīng)“收斂”至類似星艦的9米直徑箭體、幾十臺發(fā)動機(jī)并聯(lián)設(shè)計；此外，坊間也有配套的大直徑箭體制造、單臺200噸左右推力發(fā)動機(jī)等部組件研發(fā)信息流出。但截至目前，這款火箭尚無正式立項(xiàng)的公開消息。
長征九號火箭模擬圖
為什么我國對“跟”星艦，看起來不是那么著急？回答這個問題之前，我們先簡要分析中國航天的現(xiàn)狀。
一方面，我國航天從初期的“連首發(fā)衛(wèi)星都比日本晚了幾個月”，已經(jīng)發(fā)展到今天無論技術(shù)還是市場都穩(wěn)居世界第二（而且是唯一的第二）。作為有理想、有抱負(fù)的民族，我們理應(yīng)關(guān)注世界前沿動向，不斷挑戰(zhàn)自我，為維護(hù)國家利益和服務(wù)人類福祉而接續(xù)攀登。
另一方面，我國在技術(shù)和資源積累上，還與美國存在較大差距。以運(yùn)力20噸以上大型火箭為例，美國自上世紀(jì)60年代起即成熟運(yùn)用，而我國直到2016年才解決有無；在航天經(jīng)費(fèi)上，外媒測算我國的投入大約相當(dāng)于美國50%，且這還是近幾年才實(shí)現(xiàn)的高水平�；厮菔畮啄昵澳酥粮�，我國的投入幾乎可以忽略不計。
這兩點(diǎn)決定了我們必須有所作為，但又須量力而行。對于事關(guān)重大的項(xiàng)目，應(yīng)以有明確且有價值的需求牽引立項(xiàng)，以投入產(chǎn)出比管理執(zhí)行，并按時保質(zhì)保量交付。一步一個腳印，穩(wěn)扎穩(wěn)打。
而如前文所述，星艦的發(fā)展路線還有很大不確定性，尚未完成技術(shù)和商業(yè)閉環(huán)。我國如果貿(mào)然跟隨，一旦半途出現(xiàn)不可克服的障礙，將造成巨大的時間和經(jīng)濟(jì)浪費(fèi)，甚至影響本可以通過穩(wěn)妥路線完成的重要任務(wù)。
因此這就不難理解我國“不著急”的做法：有條件情況下啟動部分預(yù)研，但對于整體系統(tǒng)，暫時可以多觀察、多思考、多論證，不急于上馬。
而對于SpaceX已經(jīng)驗(yàn)證得非常充分的其它技術(shù)，例如以獵鷹9號為代表的中型可回收火箭，以及星鏈為代表的大型低軌星座，則只爭朝夕、抓緊研制。這就是另一個故事了。
航天是系統(tǒng)工程，技術(shù)只是一方面，資源、時間、市場也是決定命運(yùn)的因素。在條件允許范圍內(nèi)尋求最優(yōu)解，方能穩(wěn)妥成功。
