五彩校名被鑲嵌在教學樓外墻，教室玻璃上貼著學生們剪的窗花。操場旁的樹枝上，掛著學生們制作的各色風車。只不過，操場上已見不到奔跑的少年。

這里是韓國首爾市廣津區的華陽小學。因學齡人口減少，有著40年歷史的這所學校于今年3月正式停課，學校的62名學生被分配到附近的圣水小學及長安小學。圣水小學教務處的一位負責人向《鳳凰周刊》回應道：“目前從華陽小學轉來了11名學生，具體年級不方便透露。”

首爾市廣津區華陽小學已于今年3月正式停課。（攝影：王雅瑋）

在韓國，學齡人口斷崖正在照進現實。根據該國教育部的數據，2022年韓國中小學生人數為527萬人，低于2017年的572萬人。韓國6200多所小學中，有131所小學新生入學人數為0，有125所小學只有1名新生。

早在2020年，韓國人口已到達“死亡交叉點”，即死亡人數超過出生人數，比預期提前了近十年。2022年，韓國總和生育率降至0.78，創下新低。有人口專家稱，“韓國可能成為全球首個消失的國家”。這一背景下，韓國的學校和幼兒園正被改造成養老院，婦科診所接連關閉，殯儀館則接連開張。

韓國教師人數首次縮編

3月初，《鳳凰周刊》記者在華陽小學外觀察到，學校大門緊鎖，校門中央貼著告示寫道：“本校將在首爾市教育廳出售或用于其他用途之前關閉。”

學校周邊的文具店和補習班已經讓位給了新開的連鎖餐廳、咖啡店、美甲店等。一家經營小吃店的老板感嘆道：“這條巷子再也見不到孩子了。”

恰逢晚餐時間，新開的餐廳門前排起長隊。一家名為“麺匠”的日本拉面店前，五六名年輕男女在店門前一邊排隊一邊交談。

從華陽小學步行約5分鐘，可到達建國大學站，周圍林立著面向年輕人的美食街、單身公寓。學校附近的房產中介也感受到了氣氛的變化：“這里變了很多，成了購物商圈，周圍改成面向年輕人的單身公寓。”

學齡人口下降不僅影響到小學，道峰高中、德壽高中、圣水工業高中等四所學校也將關閉。到2024年2月28日，首爾市將再關閉三所高中。

今年2月，江原道北部麟蹄郡的元東小學信德分校舉行了畢業典禮，只有一名畢業生參加。身穿學士服的樸俊尚發表感言說：“希望母校不要停辦，讓畢業典禮更加莊嚴。”作為全校唯一的畢業生，他獲得了學校頒發的20多個獎狀證書。

該小學位于麟蹄郡大巖山的深處，全校只有5名學生。根據當地政府的教育財政方案，該小學隨時面臨關停風險。而在江原道，今年有20所小學在沒有新生的情況下舉行了開學典禮。

隨著學齡人口減少，教師也不再是理想職業。在韓國，教師擁有穩定的收入和充足的假期，公立學校的教師崗位曾是年輕人爭相搶奪的對象。但根據私立補習特許經營機構Jongro Academy的最新統計數據，今年韓國13所基礎教育部門教師崗位的競爭率為2:1，創下近五年來的最低水平。

江原道首府春川市的春川教育大學是一所培養預備教師的頂級學府。一位在校生表示：“我們因預備教師名額的進一步縮減而感到不安。學校每年畢業生有300多人，預備教師的聘書卻在逐年減少。”

即使應聘上“鐵飯碗”，也不一定就能進“保險箱”。韓國政府開始對教師編制“動刀”，削減公立學校的教師人數。從今年起，韓國教育部將公立幼兒園、小學、初中和高中教師的編制數量縮減到約34萬人，減少2982人。這也是自上世紀70年代以來，韓國教師人數首次縮編。截至2023年3月1日，首爾公立小學有119名通過聘任的小學教師未被分配到學校，等待任命時間或將超過一年。

截至2023年3月1日，首爾公立小學有119名通過聘任的小學教師未被分配到學校，等待任命時間或將超過一年。

各地中小學開展自救

學齡人口減少，韓國中小學不得不自尋“活路”。

位于韓國東北部的江原道，因自然環境及歷史原因未能享受到韓國農村開發的成果，當地發展明顯落后于其他地區。由于城鄉差距不斷拉大、農村規模不斷萎縮，江原道人口嚴重流失，教育資源也大受沖擊。

2023年，江原道教育廳將中小學的班級減少至16個，每個班級人數下調至22人。預計到2024年，江原道初高中生人數減少幅度將達到7.1%至16.5%。當地老師率先喊出口號：“我們必須團結起來，在地方學校消亡前尋找生存之道。”

在江原道陽谷郡，龍河中學、大巖中學、芳山中學、海安中學四所學校一共只有57名學生。除了韓語、英語、數學等主要學科外，任何一所學校都難湊齊藝術、體育、技術等科目的任課老師。從2023年3月開始，四所中學決定共同開辦課程，創造一個超越校園的教育環境。每學期的聯合教育周，四所學校共同舉辦訓練營、體育比賽、藝術演出、英語夏令營等活動。

2023年3月新學期開始，四所中學決定共同開辦課程，創造一個超越校園的教育環境。

合并男女校，也成為保住學校的方法之一。

影島區位于釜山老城區中心，人口外流嚴重。今年，影島區唯一一所男子公立高中釜山南高中在建校70周年之際，決定將學校遷至江西區，轉為男女混校。

無獨有偶，從今年開始，位于首爾中區的獎忠男子高中和另一所女子學校合并改為男女生混校。獎忠高中2020年有412名學生，但僅僅過了兩年，該校學生人數減少至363名。

一些沒有新生入學的學校，甚至想出招收渴望讀書的老人來維持運營。

3月7日，在韓國六大廣域市之一的蔚山市，蔚山小學的新生入學儀式吸引了外界目光。140位55歲以上的高齡新生身穿紫色夾克衫，參加了入學儀式。除了歷史等通識教育課程外，他們還可以參加社團活動、野餐、運動日和修學旅行等校園活動。

3月7日，140位55歲以上的“新生”穿著紫色夾克衫，參加了入學儀式。

韓國第一代嬰兒潮發生在1950至1953年，這一批朝鮮戰爭后出生的人如今到了知天命的年紀。迎來退休的他們，原本打算離開工作所在地蔚山，回到自己的家鄉。當地政府為留住這些老人，讓其扎根當地繼續發揮作用，便想出這個辦法。蔚山廣域市市長金斗謙說：“這樣既能振興學校，也能使這些退休老人繼續留在蔚山。”

除此以外，一些關閉的校舍被改造成其他建筑。1940年建校的昌原地區龍湖小學關閉后被改造成流浪貓繁育所，教室用來收容流浪貓。南海市的城南小學被改造成吉峴美術館，校內如今豎立著用藤條編織的藝術品“矗立者”。濟州島的一所廢棄校舍墻壁上填滿涂鴉，成了網紅博主的打卡勝地。

下調入學年齡引發爭議

相比于各地學校的成功“自救”，尹錫悅政府“未經協商的獨斷行為”招來巨大反對聲。

2022年7月，時任韓國副總理兼教育部長樸順愛擬定了一套教育改革方案，根據該方案，最早從2025年起，韓國小學的入學年齡將從目前的6周歲降至5周歲。韓國總統尹錫悅欣然同意并要求迅速實施這一計劃。

事實上，盧武鉉、李明博、樸槿惠政府時期曾多次提出過類似構想。例如2009年11月，為解決低出生率問題，時任總統李明博以“先宣布后討論”的方式，試圖推行“將小學入學年齡提前一年”的政策。李明博還公開表示，“我的孫子和孫女們都十分擅長使用電腦，還很擅長制作電子機械。考慮到現在孩子們成長得這么快，我們可以適當調整入學年齡。”但這一構想因受到阻力最終未能成功。

上述方案并沒有改變現行教育制度的長度，仍是小學六年，初中和高中各三年，大學四年。外界認為，政府之所以降低入學年齡，旨在鼓勵人們早點結婚并緩解勞動力短缺問題。

去年的方案公布后，數萬名韓國家長在互聯網上簽名反對“5周歲入學”。民間教育團體成員甚至打出“教育部請道歉”、“不能忽視兒童發展”等標語，來到首爾龍山總統府前抗議。韓國媒體也嚴厲批評該政策不符合兒童成長規律。一位40多歲的政府人員說，一些五歲的孩子根本不能獨自去洗手間或長時間坐著。

不少教育機構也對“5周歲入學”提出猛烈抨擊。“不考慮兒童成長階段而改變教育體系會帶來副作用，它會讓基礎教育更加市場化。”《韓國先驅報》援引一家韓國教育政策研究機構的觀點稱。

韓國社會反對的情緒，升級為對政府的信任危機。2022年8月1日，韓國社會輿論研究所民意調查發現，僅有28.9%的韓國民眾認為總統尹錫悅在國家事務上表現良好，超過68.5%的受訪者對其持負面評價。

自上臺以來，尹錫悅政府在教育事務上的表現一直欠佳。2022年3月，尹錫悅將教育部與科學、技術和通信部合并，教育界人士抨擊該舉措是“忽視學習”。

韓國教育部長一職也空缺較久。尹錫悅先是任命前韓國外國語大學校長金仁哲，后者因丑聞快速辭職。而由于下調入學年齡的提議，樸順愛僅在教育部長崗位上停留了34天。

改變現狀遠比“撒錢”重要

學齡人數急劇下降的背后，是不斷下降的出生率及結婚率。

近年來，韓國人口出生率持續走低。韓國總和生育率，即平均每名育齡婦女生育子女數，連續5年低于1，其中2018年是0.98，2019年是0.92，2020年是0.84，2021年是0.81，2022年跌至1970年開始相關統計以來的最低值0.78，遠低于確保人口結構穩定所需的2.1。

韓國生育率2022年跌至1970年開始相關統計以來的最低值0.78。

此外，韓國統計局3月16日發布的數據顯示，2022年韓國約有19.2萬對夫婦登記結婚，連續11年減少，創下自1970年開始相關統計以來的最低紀錄。男女初婚平均年齡也創下歷史新高，分別是男性33.7歲和女性31.3歲。2022年，韓國女性生育第一個孩子的平均年齡上升至33歲，生第二個孩子的比例降到16.8%。

3月初的一項民調顯示，韓國適齡女性生育意愿不高。19歲至34歲的女性群體中，僅55.3%有生育意向。相比之下，同年齡段男性群體有70.5%有生育意向。

27歲的美娜正在韓國漢陽大學攻讀碩士。單身的她完全沒有結婚的想法，在她心中，“學歷遠比結婚重要”。美娜向《鳳凰周刊》直言：“韓國女生結婚生娃后，要為家庭離開職場，放棄自己的人生。我比較自私，我不想放棄自己的人生。”結婚四年的妍智則選擇了丁克。34歲的她坦言：“我為什么要生孩子？如果我不能很好地回答這個問題，讓孩子出生在這個世界上是極不負責任的行為。”

許多像美娜、妍智一樣的韓國女性紛紛表示，受夠了傳統社會對女性不切實際的期望，選擇拒絕這一切。

讓她們尤為不滿的，還包括利用“厭女”情緒、迎合男權倡導者上臺的總統尹錫悅。為了得到年輕男性的選票，尹錫悅曾特意標榜自己是反女權主義者。

韓國總統尹錫悅利用“厭女”情緒、迎合男權倡導者上臺。

2022年的韓國大選，頗有幾分“性別之戰”的味道。尹錫悅宣稱“韓國制度上的性別歧視已不復存在”，并發誓“將對虛假的性侵報告給予嚴厲懲罰”。當選總統后的他甚至直言：“女性主義是阻礙男女健康關系發展的罪魁禍首。”

上臺以來，尹錫悅一直試圖廢除女性家族部。該部門于2001年創立，在規范父親育兒假和幫助更多女性獲得職場資歷方面發揮了變革性的作用。他還要求從教科書上刪除“性別平等”一詞，并取消反對日常性別歧視項目的經費。

就在最近，尹錫悅政府又提出一項提案——將員工每周的工作時間從52小時加長至69小時。韓國勞動部長李正植美其名曰是“為了幫助職場女性積攢更多加班時長，以此來換取更多休息時間，用于照顧家庭”。

該提案一經推出，便遭到年輕一代的強烈反對。“這將使得一周五天從早9點工作到午夜12點的行為變得合法化，沒考慮員工的健康與休息。”一位職場女性抨擊道，“男性在延長工作時間的同時，并不需要承擔照顧家庭的責任，但女性卻要承擔所有。”

當然，面對“零生育率”的現狀，尹錫悅政府也不是不緊張。為了鼓勵多生孩子，韓國效仿日本，開始發放高額補貼。

據韓國保健福利部和育兒政策研究所統計，2022年全體地方自治團體的生育支援政策預算為1.809萬億韓元（注：1韓元約合0.005元人民幣），比2021年增加了26.8%。

從2023年1月開始，韓國政府新設“父母津貼”，向養育不滿1歲兒童的家庭每月提供70萬韓元，向養育1周歲至不滿2周歲兒童的家庭每月提供35萬韓元補貼。這筆補貼是在去年“嬰兒補貼”（0至23個月齡嬰兒的家庭每月可獲得30萬韓元）基礎上增加的款項。

與此同時，地方政府亦將財政收入向鼓勵生育的政策傾斜。

在全羅北道茂朱郡，新生兒監護人能以孩子的名義開設銀行賬戶，并向新生兒家庭提供價值20萬韓元的福利。忠清南道天安市則為低收入階層提供300萬韓元的產后護理費用、向工薪階層提供50萬韓元的分娩支援、向懷孕3個月至產后3個月的孕產婦提供30萬韓元的交通補助。首爾麻浦區新開發的手機應用程序，可以專門為孕婦提供支援服務，包括快遞葉酸、補鐵劑、母嬰保健手冊等物品。

首爾麻浦區新開發的手機應用程序，可以專門為孕婦提供支援服務。

但光靠上述福利措施，就能讓年輕一代愿意生娃嗎？美娜和妍智不約而同地表示：“現存的福利政策，遠不足以讓我能負擔起生育子女的責任。”

韓國政府一味給予財政支援，卻不知曉改變不平等的社會現狀遠比“撒錢”更為重要。相比提供現金獎勵，更應解決的是耗盡家庭資源的根本問題，例如在競爭激烈的社會中改善有限的生活空間、長時間的工作和殘酷的教育環境。

韓國發展研究院（KDI）國際政策研究生院學者崔瑟基認為，結婚生子對大多數年輕人來說并不是絕對的規范，而是一種選擇。“我們需要完善制度，提供切實的支持，使之成為個人的一項合理選擇。”

（應受訪者要求，美娜、妍智均為化名。王雅瑋對本文亦有貢獻）